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Le voci si fecero sempre più vicine, finché Terrell capì che
appartenevano a uno stormo di cigni. Un attimo dopo gli
uccelli passarono sopra le loro teste. Erano migliaia e migliaia e
volavano a non più di dieci metri dal suolo, lasciandosi traspo­
rtare nell’aria con i loro corpi di un bianco abbagliante, come
per magia. Erano così bassi che Terrell ebbe l’impressione di
poter allungare una mano e afferrarne uno. Invece si sdraiò
sulla schiena e li guardò passare. Veronica batté gli zoccoli a
terra, il mulo della ragazza strattonò la corda a cui era legato e
Professor abbaiò per un minuto o due. Poi, però, perfino lui
tacque e sembrò fissare il cielo con un muto stupore. Per più
di dieci minuti continuarono a sorvolarli. Il battito delle loro
ali agitava l’aria con una forza vorticosa, con un fragore così
potente che Terrell ebbe la sensazione di poter soffocare nel
vuoto lasciato dal loro passaggio. Poi, all’improvviso, anche
l’ultima ondata scomparve e il cielo tornò limpido, così
improvvisamente privo di ogni forma di vita da apparire inna­
turale, inquietante oltre ogni possibilità di descriverlo.
Per molto tempo né lui né Edna dissero una parola. Quando
infine lei si rialzò nel ruscello, con i capelli e il vestito da cui
l’acqua colava in rivoli, lo guardò come se avessero assistito
insieme non al passaggio di uno stormo di cigni, ma a una
manifestazione del sacro.
“Voglio che tu mi veda nuda”, disse.
Niente, in tutta la vita di Terrell, lo aveva preparato a una
frase del genere. Quelle parole erano così strane e così inso­
pportabilmente provocatorie che la sua mente si rifiutò di
accettarle come reali. Per un istante ebbe l’impressione di tro­
varsi nel mezzo di un sogno a occhi aperti.
“Hai sentito quello che ho detto?”, domandò Edna con voce
tremante.
Terrell si sentiva stordito. Gli ronzavano le orecchie.
“Sì”.
“Mi guarderai?”
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“D’accordo”.
Il suo primo istinto fu di distogliere lo sguardo mentre lei si
spogliava, ma Edna gli disse: “No. Guardami”. Così rimase a
fissarla mentre slacciava i piatti bottoni di metallo del corpetto,
poi si sfilava dalle spalle il vestito fradicio e lo lasciava cadere
nel ruscello, restando in piedi con addosso soltanto la sottove­
ste lisa e i pantaloni di tela. Si abbassò per prima i calzoni di
tela, poi, con un unico movimento rapido e inebriante, si tolse
anche la sottoveste. Rimase così davanti a lui, il corpo nudo
esposto in modo quasi innaturale alla luce, all’aria e alle lievi
folate di vento che risalivano il ruscello dalla prateria aperta. I
vestiti giacevano ai suoi piedi, nell’acqua bassa, abbandonati e
dimenticati, come se non avesse mai avuto intenzione di
raccoglierli e indossarli di nuovo.
“Non distogliere gli occhi”, disse. “Ti prego”.
E così Terrell continuò a guardarla, come lei gli aveva chie­
sto. Il corpo di una donna era più o meno come l’aveva
sempre immaginato, anche se non avrebbe mai creduto che un
giorno gli sarebbe apparso davanti in modo tanto nudo e asso­
luto.
Edna si avvicinò lentamente. Terrell si alzò quasi senza vole­
rlo, incapace di fare altro che andarle incontro. Continuava a
sentirsi stranamente leggero, come se tutto il sangue gli fosse
defluito dalla testa per riversarsi con ostinazione tra le gambe.
Lei gli arrivò vicinissima, tanto che lui poteva avvertire sul
viso il suo respiro leggermente acido. Aveva ancora la pelle
bagnata dall’acqua del ruscello e le braccia erano coperte di
pelle d’oca.
“È stata lei a dirmelo”, disse Edna.
“Chi?”
“È stata la Madonna. Mi ha detto che con te non sarebbe
stato un peccato, perché sei buono e ti saresti preso cura di
me”.
Colto all’improvviso dall’ansia, Terrell distolse lo sguardo e
lo posò sui vestiti abbandonati nel ruscello.
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“Faresti meglio a rivestirti”, riuscì a dire. “Devi far asciugare
i vestiti prima che faccia buio, altrimenti ti prenderai un mala­
nno”.
“Stringimi fra le tue braccia”.
“È meglio di no”.
Si vergognava del suo membro, duro e pulsante sotto i
pantaloni di tela. Se lei si fosse avvicinata ancora un poco, lei
lo avrebbe sentito e il suo desiderio, così incontrollabile, le
sarebbe apparso in tutta la sua evidenza.
Invece Edna fece un passo indietro. Adesso era lei a sembrare
piena di vergogna, immobile, nuda e non desiderata sotto lo
sguardo impietoso di quel mondo sconfinato. Cominciò a pia­
ngere. Terrell sapeva che era pazza e sapeva che quello che
stava per accadere sarebbe stato una calamità. Tese una mano
verso di lei e sfiorò quella sconvolgente distesa di pelle, ancora
coperta di gocce d’acqua che le scivolavano addosso. Edna si
strinse contro il suo petto e contro il suo sesso irrigidito.
“Oh, ti prego”, sussurrò.
Fu lei ad aiutarlo a spogliarsi e in pochi istanti rimasero nudi
uno davanti all’altra. Dai tempi dell’infanzia Terrell non si era
più mostrato senza vestiti a un’altra persona e in quella nudità
c’era qualcosa di solenne, quasi glorioso. Eppure, si sentiva
vulnerabile, indifeso, e si aggrappò a lei tanto per cercare
riparo nel corpo di un altro essere umano quanto per il deside­
rio che lo consumava.
L’atto in sé parve a Terrell un evento di sconvolgente urge­
nza. Sapeva vagamente che cosa ci si aspettasse da lui, ma
aveva l’impressione che avrebbe dovuto provarne un piacere
più profondo, o forse una maggiore devozione. Invece gli
sembrava che tutto stesse accadendo a qualcun altro. Il mome­
nto culminante lo colse di sorpresa e lo lasciò smarrito,
confuso e quasi subito colmo di rimorso. Rimase disteso sopra
di lei, sulla riva del ruscello. Sul volto di Edna c’erano ancora
le lacrime. Quel respiro leggermente acido che solo pochi ista­
nti prima lo aveva oscuramente attirato adesso gli dava un
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senso di repulsione, e gli occhi neri di lei, fissi nei suoi, lo rie­
mpivano d’angoscia.
“È stato troppo veloce”, disse Edna. “È finita troppo pre­
sto”.
“Credo che non ci voglia tanto”, rispose Terrell, alzandosi in
piedi e voltandole le spalle mentre si rivestiva.
“Non rivestirti ancora”, disse lei. “Resta nudo con me”.
“Devo tornare a casa”.
Si riallacciò i pantaloni e, a piedi nudi, entrò nel ruscello per
raccogliere i vestiti di Edna. Li stese sui rami degli alberi e dei
cespugli perché si asciugassero, mentre lei continuava a rima­
nere sdraiata a terra, a guardarlo.
“Ti è piaciuto, Terrell?”
“È stato bello”, rispose lui con imbarazzo. “Fra mezz’ora
saranno asciutti”.
“Zio Dennis e zio Con stanotte mi legheranno di nuovo al
letto, dopo tutto il tempo che sono stata in giro”.
“Mi dispiace sentirlo”, disse Terrell.
“Ma almeno avrò te a cui pensare”.
Terrell sistemò sulla schiena di Veronica la coperta da sella,
poi vi posò sopra la pesante sella quadralpas. Professor, che
fino a quel momento era rimasto sdraiato nella conca scavata
fra le radici dell’albero, si alzò intuendo che era arrivato il
momento di ripartire e sbadigliò. Terrell evitò di guardare il
cane negli occhi, come se temesse di trovarvi una silenziosa
condanna.
“E anche tu avrai me a cui pensare”, disse Edna.
Terrell continuò a stringere il sottopancia senza voltarsi.
“Starai bene?”, le domandò.
Edna non rispose. Gli si avvicinò da dietro, gli cinse la vita
con le braccia e appoggiò il mento sulla sua spalla.
“Resta con me finché i miei vestiti non saranno asciutti. Poi
torneremo insieme”.
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“Devo proprio rientrare a casa. Ti lascio il resto delle galle­
tte”.
“Posso venire a vivere da voi?”
“Credo che sia meglio se resti con i tuoi zii”.
“Verrò a trovarti. Domani”.
“Domani sarò di nuovo a caccia”.
“Dove?”
“Non lo so”.
“Allora verrò a trovare tua madre finché non tornerai”.
Terrell si voltò verso di lei. Edna continuava a stringersi a lui
e lo fissava negli occhi con una fame che lo riempiva di vergo­
gna e di una disperata confusione. Tremava.
“Che cos’hai?”, le chiese. “Hai freddo?”
“Ho paura. Ho paura di restare tutta sola”.
Terrell cercò disperatamente qualcosa che potesse rassicura­
rla, ma nella sua mente sconvolta non riusciva ad affacciarsi
nemmeno una parola.
“Se tua madre sapesse che siamo innamorati, si prenderebbe
cura di me”, insistette Edna.
“Mia madre è ancora ferita per quello scontro con gli india­
ni”, rispose Terrell con fermezza. “Adesso non è nelle condi­
zioni di prendersi cura di nessuno”.
“Allora potrei essere io a prendermi cura di lei”.
“È troppo orgogliosa per accettarlo. Piuttosto, perché non ti
rimetti il vestito? Si asciugherà addosso. C’è ancora parecchia
luce”.
“Non ti piace guardarmi così?”
“È che non sono abituato a una cosa del genere”.
Si sciolse dal suo abbraccio, montò in sella e la guardò dall’a­
lto. Ancora nuda, Edna gli afferrò una gamba e la trattenne
stretta tra i seni. Ancora una volta Terrell sentì il calore soffo­
cante del suo corpo avvolgerlo come una trappola.
“Ritroverai la strada?” le domandò.
“Sì”.
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“Starai bene?”
“No”.
Le lacrime le sgorgavano dagli occhi. Terrell scese da cavallo,
prese il vestito dal cespuglio dove l’aveva steso ad asciugare e
glielo posò sulle spalle, ancora umido. La strinse a sé per
almeno cinque minuti, senza dire una parola, mentre il suo
corpo era scosso dai singhiozzi.
“Almeno reciti un’Ave Maria con me?”, disse Edna.
“Che cos’è un’Ave Maria?” domandò lui. L’educazione
cattolica di Terrell era durata in tutto un paio di minuti ed era
stata impartita da un prete ubriaco, l’unico sacerdote che suo
padre fosse riuscito a trovare in tutte le colonie, steso sul pavi­
mento di una bettola a San Felipe. Il prete aveva accettato di
andare fino a Refugio per battezzare tutta la famiglia in
cambio di un vecchio cavallo ronzino e di alcuni orci di
marmellata.
Edna si inginocchiò e tirò giù Terrell accanto a sé. Il vestito
le ricadeva mollemente dalle spalle e lei non faceva nulla per
tenerlo chiuso sul davanti, così il suo corpo tornò ancora una
volta a esporsi al suo sguardo turbato. Recitò la prima parte
della preghiera, poi gli fece ripetere la seconda. Era una pre­
ghiera molto breve, ma su di lei ebbe l’effetto desiderato.
Quando ebbe finito lo guardò con occhi insieme allucinati e
sereni.
“Dovresti andare adesso”, disse Edna. “Lei tornerà da me”.
Lo baciò con trasporto. Il vestito le scivolò di nuovo dalle
spalle e lei si inginocchiò, ancora nuda, assorta in una segreta
contemplazione.
“Addio”, le disse Terrell, risalendo a cavallo. Ma Edna non
rispose. Rimase in silenzio, con gli occhi fissi a terra e le mani
giunte in una preghiera tanto intensa da sembrare feroce.

Quadralpas. Robusta sella da lavoro di origine messicana, diffusa nel Texas dell’Ottocento.


